2020年，疫情来袭，我呆在家中，不经意间看到这样一幕：一位年轻的母亲背着孩子在寒风中吃力地向前走，她个子不高，身材瘦小，孩子不大，隐约露出一张熟睡的小脸。兴许是走的累了，她慢慢弯下腰，费力地向上托了托，见孩子没醒，才接着向前走。这样的一幕，瞬间将寒冬融化。

等到她们消失在远处，思绪却良久无法从这温馨的瞬间转换过来，目光穿越时空，定格在充满温馨的年代。那时的我，生过一场大病，为了注射药物，腿上遍布针眼，大夫曾向母亲坦言我很可能瘫痪，要不是母亲的精心照顾，现在的我很可能是个无法行走的残疾人。病愈后的我体质虚弱，不能走太长时间的路，否则腿部关节便会刺痛。那个时候姐姐年龄小，无法照看我，农村活有多，一家老小，很多张嘴等着吃饭。为了更好地照顾我，还不至于耽误干农活，她只能带着我一起上山下地，因为不能走太多路，于是母亲的背，如同一个温暖的摇篮，装载了我整个懵懂的幼年。

很多时候，太阳没升起，我们已经出发，星星亮了，我们才回来。寒来暑往，日子就这样一天天在脚下变成黄历。每次出发前，母亲让父亲带上工具先走，她然后背起我，锁上房门，然后抄近路走。记忆里风景，是树枝间瓦蓝的天空，蓝的那么彻底和深邃。两边是浓密的树林，母亲的步伐是那样的有节奏，我伴随着的这样的节奏流淌在山间的小路上，那条小路虽然近，却坑坑洼洼、曲曲折折，需要穿过小小的山村，下一个小坡，过一条小河，爬一段陡坎，来到一处平台，走上半里的样子，才能到家里的那几亩地。一路上，母亲步伐稳健，很少感觉过颠簸。那段路并不近，又净是些沟沟坎坎，很是难走，其中的那个陡坡，坡度超过 60度，从下往上，如在井底，从上往下，如站危崖，常年行走，路面极其光滑，一不小心，就容易摔倒。即便是年轻人空手上下，也要费些劲，并借助周围的树枝，踩实路面才行。让我惊奇的是，母亲一天最少两个来回、四次上下陡坡。一手托着我，一手扯住树枝，竟从没摔倒过。

父亲总是已先到，在地头吸着烟。因此母亲到时，来不及休息，便开始干活。地中间的一块大石，那大石中间有个凹，干活之前，母亲会把我放在那里，告诉我自己慢慢玩，等干完活了就背我回家，叮嘱不许乱跑，不要进周围的树林，有啥事直接喊她，并把水和干粮都放在我身边。多数的时候，她还会拿长虫（就是蛇）或者马猴子（估计就是猩猩）吓唬我：若是不听话它们会把我偷走，就再也回不来了，然后她才开始干活。我这个时候是极胆小又极听话，很害怕黑黢黢的森林里窜出任何想象中的怪物把我们带到未知的恐惧中。望着母亲干活的方向，视线越过森林，穿过松花江，会看到对面江岸陡峭的崖壁，雄鹰在高处盘旋，崖壁之上，还是一片茫茫的翠绿的林海，淡淡的和远天衔接。阳光增强后，地面升腾起青草和泥土的气息，夹杂着各式野花的香，蚂蚱、知了，在草叶上悠闲地演奏着，云儿也来凑着热闹，投下移动的影子。母亲就在不远处，不时的往这瞅两眼，让我忘了害怕，多数的时候趴暖洋洋的大石上，居然睡的很香。只是有一次，附近爆破的石头的人忘了通知母亲，炸药量又大些，一声巨响后，一块石头就落在不远处，我从睡梦中惊醒，发现母亲不在身边，顿时嚎啕起来。母亲吓的三步并作两步，赶紧来到身边，问我有没有事，检查完全身没事后，把我背起来哄安静了才放心，从那以后母亲便不再把我放在那大石上，一有任何爆破声，都会第一时间跑到我身边。点灯时分，母亲一般会比父亲早走一会，背上我，小心翼翼的下陡坎，过小河，上小坡，穿过小山村，回到家里为全家人做饭，其中的艰辛我已无法想象。母亲总是走很稳，起伏的地势，坎坷的路面，伏在母亲的背上，如同被一条小船轻轻的载着，连她轻轻往上托我，都是异常轻微，我往往会在母亲的背上沉沉的睡熟了。时光中的那些春花秋月，就在背负中穿过，只是母亲不曾吐过一个累字。

行走的过程，背负的成长，有时充满情趣。母亲对生活的热爱一直影响着我，直到现在，那是日子虽然很辛苦，但她对生活的热爱从没改变过。每每开春，山花遍野，红粉斗艳，路边往往都是满满的一片片灿烂，若是活干完的早些，母亲顺手折几枝开的好的映山红或是野果树的花枝，用手小心递给我拿着，在母子的交谈声里，山野间便多了一束行走的清香。到家后，母亲把我放下，在空玻璃瓶灌满清水，认真插好，小小的房间，便有了沁人心脾的香，甚是清丽。在我生病的时候，彻夜哭闹，母亲也会不顾一天的疲惫，背着我在院子里一圈圈走，给我讲一些老人流传下来的故事，漫天的繁星，如同闪亮的眼睛，在母亲平缓的声音里，我开始变得安静，进入梦乡时已是半夜十分，寂静的天地间只剩下陶醉在故事中我，以及疲惫的母亲

很多的时候，我感觉母亲背，像一个沉重的摇篮，托起了我的梦想，却压弯了她的青春，我多想像她当初背我一样背起她，但是我却不起那深沉的爱。假如时间可以存取，我多希望，母亲不是背着我，而是拉着我的小手一起走在那林间的小路上，一起听鸟鸣，一起看花开，一起看林海，一起听风声。

远去了的是我的幼年时光，没有远去的是母亲已经略驼的背，不管何时何地，那里永远是我的摇篮，鼓励我长大，并且勇往直前。