时光书

文/葛亚夫（安徽）

妈。

在您面前，我一直沉默寡言。就像您滔滔不绝的絮叨，我很少能听懂，这封信，您一定也不知所云——您不识字。这些年，您生命里的弱点如同日益衰落的身体和年华，逐渐暴露殆尽。假如时间可以存取的话，我会每天给妈存一个字、一个药片的时间，让你能看懂我的沉默和文字，让你身上的疾病和疼痛推迟一点、轻微一点……

这封信，还是让父亲读给您听吧！以后父亲看书，你也别拾弄他了——看看看！可管考大学。这不，识字还是有好处的！读书未必要考大学，他能拉近父与子、人与人、时间与时光之间的关系。人这一辈子，不只有农活、家务、儿女，还有自己，还要生命的诗和远方。

　　您回乡两年了，您睡过的卧室空着。女儿想您时，会过去睡。她常常问我，奶奶什么时候能干完活？来陪她。真让您说中了，疼儿不如疼孙。我很清楚答案，却没告诉女儿，我不希望看见那一天。您在乡下生活惯了，本想接您进城享福，您却过不惯，过得很遭罪。

　　您总说，活一天，干一天，死了百了。

妈，只有干不动了、卧床了、要永别了，您才肯进城吧！您把您的时间，存给了庄稼、家禽、儿女和孙子，自己却舍不得花一寸光阴。

　　女儿小时，您来城里领她。整天魂不守舍，病殃殃的样子。问您哪不舒服？您摇头说没事。你笨拙的演技，连两岁的孩子都能识破。

　　那天，我半夜醒来，一睁眼，就看见您坐在我床边的椅子上。

　　我一惊，倏地坐起来。

　　您把我按住，怕惊醒我的妻子、女儿吧。

　　您说：睡吧，我就想坐在这，看看您。

母子一场，您骗不了我。自从进城后，您整日畏手畏脚、失魂落魄，念叨老家的父亲、家禽和庄稼……60多岁的人了，还想家！还把儿子当外人。您开玩笑说，儿大了就不是娘的了。你笑得很失落。

您困惑，自己的儿子不是自己的了，成了别人的丈夫和父亲。

我说：妈，您睡吧，周末我送您回家看看，住几天。

您来了精神，说，去看你大舅吧！他让我把那架纺车捎过去，天冷了，他没换洗的衣服了……时光杳远，您沉浸在自己的絮叨里。

我没再提醒您，大舅已去世三年了，您又做梦了。

　　那架纺车是外公、外婆唯一的遗物，编织了您人生里所有的温暖。

　　外公、外婆离世时，您还趴在外婆怀里吸奶。您的生活里，没有爹娘，只有大舅。关于爹娘的只言片语，都像大舅手里的棉团，饱蘸着煤油灯光，被纺成线，织成布，纳进鞋底，缝进衣服……

　　所以，在那清苦、流离的岁月，您虽没有爹娘，但并不孤独，也不缺少温暖。大舅把他的时间，存进外公、外婆的账户，任你挥霍。

纺车吱吱呀呀。您和大舅紧挨着，那些神话故事绚烂了清贫的时光，但大舅从不说外公、外婆。您问，他就敷衍，等您学会纺线、织布、纳鞋了，就知道了。您学会后，也懂事了，就再也不问了。

　　这些，都是您说的。小时候，您纺线，我挨着您，看。您不经意的絮叨，循着线丝和针眼，我都一针一线、密密麻麻地记住了。

　　云一样的棉花，在指尖变幻，被纺成雨丝般的线，错落有致地缝补起时光。您做这些时，会说一些神仙鬼怪书生秀才。那些故事，是外婆说与大舅、大舅说与您的。您又说与了我，就像血脉的传承。

　　纺车吱吱呀呀。您说得泪水涟涟，我听得一惊一乍。土墙上，两个灰白的影子越挨越紧。

　　我拍着胸膛说：妈，不怕，我长大了才不去赶考呢！我就在家陪您，哪儿也不去……

您笑得凄惶，我恍若看到大舅的影子。或许，这样的话，您也曾对大舅说过吧？

　　时光像脚上的千层底、身上的布衣，由云一般的棉纺织成，也云一般轻盈，倏忽经年。

　　大姨嫁人，二舅娶妻，待您出嫁，已家徒四壁。大舅把纺车当成嫁妆：妹，这是爹娘留下的，有它陪您就不怕了……那时，大舅才三十出头，但在他身上，岁月已荒凉得没了一根头发。

　　大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得没时间给自己准备一场婚姻，一个家庭。

　　我印象里，大舅一直是个皱巴巴的老头，乐呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹们呼来喝去。

纺车吱吱呀呀。小时候，您纺线时，我总会想起大舅，想到那个锋利的词：命若悬丝。

　　2012年末，我带您去看大舅。他更老了，形容槁枯，连一句话也说不清楚了。

　　那间老屋也老了，千疮百孔，阴风阵阵。二舅说不冷，铺三床被呢！堂兄说，没事，就是感冒，刚吊完水。妗子说，里里外外忙，怕饿着他，床头放的都是吃的，他就不吃……

　　大舅动动干裂的嘴唇，没出声。您倒茶，剥香蕉，一口一口地喂大舅：

　　“哥，等过罢年，我接您过去住，还有一袋棉花等您纺呢。”大舅眼一亮，很快黯淡下去。

　　大舅没能撑过年。年初一，二舅给他送饭，发现他睁着眼，不知何时“走”了。

听到噩耗，您很镇静。

您说，大舅托梦了，厢房的纺车转了一夜，他来纺了一夜的棉。

车子颠簸起伏，您眼若止水。时间在您冥想的光阴前，静止了。

荒地里，大舅的坟比大舅还孤独。活着时，一个人，踽踽独行一辈子；死后，一个人，茕茕孑立又一辈子。

您抹去纺车上的灰，一圈一圈地转。天边的云彩都让您纺光了。

纺车吱吱呀呀，像您的喃喃自语，我一句也听不懂。

三十多年来，好像我也不曾懂您。

　　您没能纺出线，只从岁月深处纺出两行泪，缝补着时光的疼痛。

我烧冥纸，放鞭炮。您把纺车放进火堆：哥，这是爹娘留下的，送过去陪您吧！您要活着多好！我现在不要操心儿女了，也有时间陪您了，您咋就不等等我呢……

假如时间可以存取的话，我会把所有的储蓄都兑换成时间，替妈妈取回大舅，去掉皱纹，重新长出黑发，从一个新郎官重新生活。

　　我把您送回老家。您立刻还了魂，和乡邻说起城里的生活。

　　其实，您住不惯城里，和妻不合拍，又不跟我说。我本想接您进城享福，却无端让您遭了罪。从什么时候起？你走上你的独木桥，我走上我的阳关道。没有送别，没有离别，就这样分道扬镳。

我走了，您的眼盯着我，寸步不离。

我说周末就回来！您皱纹都笑成一团，却只摆手。

　　您心疼路费，心疼我来回奔波，心疼妻女不堪家里肆虐的蝇子、蚊子，心疼我匆匆来又匆匆离去……您从不心疼自己。

您站在门口，踮着脚尖。就这样迎送了我一辈子，把您的腰都累弯了，您终于放弃追了。像童话里农夫，开始了人生的守株待兔。

　　读龙应台的《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，您和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。您站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉您：不必追。”

　　我一下就想起您，想起我孩童时的誓言，想起我的渐行渐远，想起这些年您的目送，想起我背后无数不曾想起的想起……

想得太用力吧，泪水都流出来。妈！对不起！除了望着您变老，我什么都不会做。假如时间可以存取，我一定存得足够多，多到让时光逆流，流回您们都还年轻、我们都还在一起，取一个新的开始。

妈！给你听一首《Time in a Bottle》。听不懂也没管喜，就像记住儿子的姓名，你只需要记住它的名字——《时光宝瓶》。

If I could save time in a bottle（如果我可以把时光保存在瓶子里）

The first thing that I like to do（我想做的第一件事）

Is to save everyday till eternity passes away（就是保存每一天，直到永恒消逝）　　

Just to spend them with you（然后与你一同分享）　　

If I could make days last forever（如果我可以使时光停驻）　　

If words could make wishes come true（如果言语可以使梦想成真）　　

I'd save everyday like a treasure（我会把每天像宝藏一样保存下来）

And then again I would spend them with you（然后，再次与你分享）

But there never seem to be enough time（但是，时间似乎永远不够）

to do the things you want to do（让你去做你想做的事）

Once you've found them（一旦你已察觉）

I've looked around enough to know（四处寻觅，我已明了）

That you're the one I want to go through the time with（你就是我想要一起共度时光的人）

If I had a box（如果我有一个盒子）

just for wishes and dreams that had never come true（收集了未曾实现的愿望和梦想）

The box would be empty（盒子里面可能是空的）

Except for the memory of how they were answered by you（除了你有所响应的回忆以外）

But there never seem to be enough time（但是，时间似乎永远不够）

to do the things you want to do（让你去做你想做的事）

Once you've found them（一旦你已察觉）

I've looked around enough to know（四处寻觅，我已明了）

That you're the one I want to go through the time with（你就是我想要一起共度时光的人）

    妈！你是这尘世间我愿意为之储存、花费时间的人。