新闻的主角是坐落在S城最西边，一座崛地而起的摩登建筑。新闻里主播员用大量词汇赞叹它的外形如何出色：流线型的银灰金属外壳沐浴在阳光时显现得格外贵气，在雨幕中也不会流失光彩，宛如一个玲珑多面的金属器皿，足够高大的伸展空间让它从下往上看，在不同层面的各个方向展开，都是一个360度的建筑世界。介于时长，主播只在结尾时草草揭开这座异来物的神秘面纱——

  “大家或许都迫不及待想知道它的真实身份了吧。本社拥有独家消息，这座建筑的功用定位是‘你梦中的时间银行’，银行所有者表示它是一座能让时间存取成为现实的银行。“

  这则新闻的撰稿人是S城最有名气的记者——阿力。阿力一向以“及时性发稿”著称，然而这次的报道比往常推迟了一天。据传阿力是由于撰稿时过于激动乃至于频频停笔而有所耽搁。

  “你梦中的时间银行”一跃成为S城的月度热点，此次报道内容的热度已经与阿力本人的光环无关。

  像一锅温热的清水猛然被加大火力，S城内的所有人都沸腾起来，就连下水道里的老鼠，也都似在为此事而跳蹿个不停。

  阿力所在的新闻社接续追踪了与时间银行有过往来的设计顾问、金融理财师和投资猎头。终于，在距首篇报道发出后的一个礼拜，大众得知时间银行竟然真如各自所想，给客户办理存取时间的业务。不光是过去的回忆，对于未来的时间也能办理存取手续。

  但一笔高额的管理费是横亘在所有人眼前的问题。

  天价的数目让雀跃者们按压住了想一探究竟的兴致。

  当所有人的好奇心达到阈值，银行负责人联系S城所有媒体，组织了一场外界发布会。

  “近来大家都在探究时间银行的运行情况，首先在此谢过大家的热忱与关切。媒体曝出的天价管理费我也有所听闻，这个价格确实存在，是属于最高级别管理业务所要支付的。

  在此‘时间银行’正式向社会公开办理三项业务。为了感谢大家的关注，并向社会各界推广时间银行，我们限期一周免费给大家办理储存记忆和存放时间的一级业务。银行在免费活动期间对有需要保管的记忆享有知情权。最后，欢迎大家前来捧场支持。“

  银行的工作员很快发现，时间银行变成了记忆的“痛苦回收厂”。存进来的记忆很多都是客户不愿回想的：有挚爱亲人逝去的痛苦，还有一些失败的恋爱回忆。也有少数成功人士来存储自己生命中的“高光“时刻，来激励自己继续奋斗永不懈怠。但无一例外，都是关乎过去的记忆。

  就在负责人认为，这种情况会继续延续下去时，最后一天的下午，银行迎来了第一位要存放未来时间的客户。

  这位客户年纪很轻，看上去二十出头。男性，穿着不太考究，有着一张忧郁的面孔。

  当他提出要存放从现在到临终前一刻的时间后，工作员将行长请了过来。

  行长年纪不大，约莫四十来岁，样貌清瘦，鼻梁上架着一副金边眼镜。

  青年人和行长隔着一张办公桌相对坐着，他那原本过于涣散的目光会聚起来，投在行长的眉心，仿佛在行长的身后，存在着另一个人。

  青年人不紧不慢的开口，红润的嘴唇里发出了与年纪不符的苍老声音：

  “我打算把自己剩下的时间全部存好，然后一年年的取出来。“

  停顿了稍许，也许觉察出行长有让他解释动机的必要，青年人继续补充，

  “我要让自己体验一个与其他人完全不一样的人生。“

  “我想尝试人类史上前所未有的一种活法。“

  “我的内心最近出现了一个声音，它不停的告诉我——这是我被赋予的使命。”

  行长原本安静摆放在桌上的右手手指即刻开始敲动着桌面，节奏越来越快，直到青年人的话音落下，他藏在镜片后的双眼，注视着这位面容忧郁的青年，

  “这位先生。”

  “您要存放的年份很长，银行为此需要耗费很高的成本。”

  “在一周限免活动内，时间银行会兑现向公众许下的承诺替您免费办理存放手续。”

  （行长将声音抬高）

  “之后若按您所求，一年年的取出时间，这便需要收取费用了。”

  “我有考虑到这点”，年轻人回复行长，“所以我打算用自己的时间来交付这笔费用。”

  “先生怎么称呼?”

  “曼德曼。”

  “好的，曼先生，”行长在同意书上签下了字，“接下来请跟随工作员去科室检查，拿到您的寿命检测报告。”

  寿命报告显示，曼德曼是在八十二岁那年死于脑血栓。

  “曼先生”，一位女性工作员飞快的敲击数据，“根据程序计算，您需要支付十年的时间来结算这笔费用。您今年二十岁，按您个人的生命历程还剩余六十二年寿命，现减去十年，您还能存世五十又二年。”

  “另外”，这位女性工作员也像行长一样戴着一副金边眼镜，“因为该项业务时间跨度过大，时间银行为了完善您的个人用户数据，需要您关于过去的记忆。请您准许，我们必须保留你过去二十年的记忆。”

  曼德曼很快反应过来，“也就是说，银行会对我的一辈子存档？”

  “是的。”，工作员眼神里一片漠然，“请问您需要办理此次业务吗？”

  “办。”

  简短的一个字音，曼德曼被送进一个三面开放的房间，按照要求戴上仪器后，他失去了所有的意识。

  在全部的意识复苏后，曼德曼成了一位没有任何情感记忆，内心一片空白的老人。

  如今，他要拄着拐杖度过最初的五年时光。

  他选择了人类史上前所未有的成长轨迹。即将凋零的身体里，住着一个初生婴孩的灵魂。

  一位保有童心的老者，一个外表苍老的小孩。

——故事分割线——

  S城之外，同银行行长长相全然相同的K正观察着S城发生的一切。他才是时间银行的真正创始人，并且是S城的幕后创造者。

  S城是K五年前建立的一座关乎时间的伊甸园。它是一个在虚拟世界中存在的城市，存在于一个时间单位可以调控的世界，一个独立于现实时空、由他创造出的假想的世界。

  但S城里生活着的人是有情感、有记忆的。他们是K在真实世界中招募到的秘密志愿者而后改造出的替代品，一名志愿者可以分裂出多个虚拟存在的S城市民。

  这是一个与人类道德无关的先行项目，所有的志愿者都是这个疯狂项目的先行者。他们的衍生人具有单一层面的自我意识，在被删添了部分头脑数据后投放在一个虚拟的城市生活，看上去好像是项目供养人的志愿者们，本质上却更似一个大型游戏的试验品。

  只有一个例外，那就是曼德曼。他是K的亲生弟弟，在二十岁那年突然一夜间变老，随后又失去了一切记忆。

  K接受不了自己一直欣赏着的天才弟弟陡然一转变成了一个既熟悉又陌生的人，他从此要负责照看弟弟所有事务。五年后的一天，他“亲爱的”弟弟又在一夜之间消失不见。

  有人说，是K杀害了他的弟弟。也有人说，是K的弟弟恢复了意识后离开了他。

  K从未对潮水般奔涌而来的流言蜚语有过任何回应，而是全身心投入到他正在创造的世界——

  “这个世界献给我唯一的弟弟，我消失的挚爱，我不朽的madman。“