多年以后，我才确切地知道了那种表的学名：马蹄钟。一个人关于旧时的记忆，有时会呈现出气态的特征，高度浓缩的气体，无色无味，似有若无。但它会在你生命的某个暗点上忽然膨胀扩散，记忆之象也随之呼之而出。在围绕着马蹄钟的一团绿雾乍现之前，我把衡量时间的一切工具统称为“表”。

   祖父老厅房里的表，是个好东西。周遭如馒头大小的军绿色的表盘，由下端的两根刚硬的短腿支撑着。表盘的顶端左右斜坐着两只倒扣的小巧的钢碗，两只锃亮的铃铛如同兔子耷拉着的柔媚的耳朵。坚硬与柔软，在滴滴答答的时间面前现出了高度的妥协。“叮铃铃铃...... 铃”，表铃拉开了一连串清脆的钢音，时光在老屋中开出了一丛又一丛白瓣的小花。表盘中间，除了时针、分针、秒针，最引人注目的就数旁边印有毛主席万岁字样的毛主席头像。伟大领袖毛主席满面春风，双眼炯炯有神，目光平视，瞩目着前方，将祖国的大好山河尽收眼底。毛主席的头像下面，是一群振臂高呼的年轻人。每个年轻人的脸上都洋溢着无比的喜悦和激动，其中有一个年轻人将绿色的军帽高高地丢到半空中，那顶被丢起的军帽被定格在了表盘的中间。一幅喜庆的画面，给时间染上了太阳的颜色：红彤彤，金灿灿。

   表的时针、分针、秒针有条不紊地走着，单调中蕴含着无限的丰富。表铃响过一次又一次，我体内的关节又拔高了一节又一节。一年当中天寒地冻的日子来了，我又长大了一岁。夏日的狂风暴雨过后，我迎来了升学的日子。表，那只绿色的马蹄钟，就像一只万花筒，只要“嘭”地一声响，就会带来无尽的缤纷。马蹄钟催促着我，爬上了一阶又一阶的充满着希望的新台阶。它的体内，一定藏着一匹欢快的马驹，均匀的蹄音时刻向四处弥散，这只马儿不偷懒。时光，是没过马蹄的一条清浅的小溪。

   我的祖父和祖母前半辈子素来不和，祖母爱嘀咕，祖父火气大。记得十二三岁时的一天晚上，正在熟睡中的我被祖父和祖母激烈的争吵声猛然惊醒，为时不长的交锋之后，战火熄灭，我却久久不能入睡。此刻，马蹄钟走动时发出的咔嚓咔嚓的声响在暗夜里显得异常清晰。我漫无思绪地数着秒针走动的点数，数着数着，竟有了一种天荒地老的感觉。一个古怪的问题蹦出了我的脑海：秒针的尽头是什么？瞬间，时间清澈的小溪上面投下了乌云浓重的阴影，平日里藏在表盘当中乖顺的马驹尥起了蹶子脱缰了。无数的秒针在我的眼前闪现，数不完的讨厌的点数，一只恐惧的大手从表盘中伸了出来，我第一次想到了一个恐怖的词：死亡。那晚入睡以后，梦中有一条长长甬道逼仄而来，无穷无尽的数不完的秒针点数就像蛇一般缠住了我的梦境。一夜，噩梦久久，绿色的马蹄钟被淹没在了无边的黑暗当中。

   祖父和祖母吵了大半辈子，为家里的鸡狗吵，为圈里的牛羊吵，为地里的庄稼吵，为膝下绕成圈儿孙们吵，好像几天不吵，日子过得就没了意思。马蹄钟整日窝在一旁，该到它响起的时候，它定会准时地响起，一刻也不差。人世间的鸡毛蒜皮恩恩怨怨好像从来没有入过它的法眼。吵着吵着，快到六十岁时，一生脾气火爆的祖父和祖母忽然不吵了，各自的眼中透出柔和的神气。老人们常说，老来伴，老来伴，应该说的就是这个理吧。人老了，就如同孩童，世界又向他们打开了本真的一面。人，终究是孤独的，老了老了，更需要一个温和的老伴陪在一旁走完一生。

   有关那只表：绿色的马蹄钟，我能够想起来的，仅此而已。后来，那只隐身于其中的小马驹，一定带着马蹄钟迷失在了时光的深处。来日方长，是世间最狐媚的词语。多年以后，祖父去世了。在时间的断崖处，祖父纵身一跃，趁着风，去追赶那匹走失的小马驹了，像在村庄附近的山山洼洼上无数次寻找他丢失的羔羊一般，祖父一定能够追上它。死亡，是时光真正的骑手。祖父过世之后的第二年，顺劲地迁了坟。按照他的遗愿，子孙们将他迁到了他的母亲的脚底下。那一片坟，是家里的祖坟。

   有一周周末去老家看祖母。日渐衰弱的祖母一改往日说话时絮絮叨叨的风格，看着蹦蹦跳跳的小重孙，忽然沉沉地说：“人啊，一辈子，从小长大，再老，然后就没了。你爷爷哪里还有你爷爷的样子啊，半边嘴都没了！”听到这话，我的心里暗自一惊，那只多年前的绿色马蹄钟，它的秒针又重新咔嚓咔嚓地响了起来，越来越急。它的尽头，是沉如石板的梦魇。那只走失已久的小马驹，带着更多的马匹，在我的心里万马奔腾。这时，祖母盘着腿坐在土炕上，侧着头向窗外凝视着，稀薄的阳光，照在她几近全白的头发上，我忽然就想起了一个词：银丝。祖母盘在头上的，用稀疏的银丝编成的小辫，是否可以系住那只藏在马蹄钟中狂奔不已忽隐忽现的马驹呢?此刻的祖母，平和安泰，如尘世里的菩萨，她一定是想到了什么。她想到了什么呢？